Llora al viejo. parece que lo llora pero es más bien el miedo a lo desconocido. El vuelo de una mosca lo distrae.  Y aquí vienen sus vicios, las pequeñas alegrías de un cuerpo reducido a su mínima expresión, quince años de carne miserable; y las virtudes, ciertamente, que luchan con gestos más vacíos que ellas mismas. Un gran amor. la perla de su barrio le roba el corazón alegremente para jugar con él a la pelota. El seminario, entonces, le han pegado en la cara, Ud. pone la otra; pero Dios dura poco, los tiempos han cambiado y helo aquí cometiendo una herejía. Véase en ese trance, eso era todo: asesinar a un muerto que le grita: no existo. Existen Marx y el diablo.  Recuerde, ese es Ud. a los treinta años; no ha podido casarse con su mujer, con la mujer de otro. Vive en un subterráneo, en una cripta de lo que se le ofrece, sin oficio, esqueléticamente, como un santo. Del otro mundo viene ciertas noches a visitarlo el padre de su padre: -Vuelve sobre tus pasos, hijo mío, renuncia al paraíso rojo que te chupa la sangre. Total. si el mundo cambia a cañonazos. antes que nada morirán los muertos. Piensa en ti mismo, instala tu pequeño negocio. Todo empieza por casa.  Mírese bien, es Ud. ese hombre que remienda su única camisa llorando secamente en la penumbra. Viene de la estación, se ha ido alguien, pero no era el amor, sólo una enferma de cierta edad, sin hijos, decidida a olvidarlo en el momento mismo de ponerse en marcha. Ud. se pone en su lugar. No sufre.  ¿Eso era el amor? Y bien, sí, era eso. Tranquilo. Una mujer de cierta edad. Tranquilo Mírela bien. ¿Quién era? Ya no la reconoce, es ella, la que odia sus calcetines rotos, la que le exige y le rechaza un hijo, la que fInge dormir cuando Ud. Ilega a casa, la que le espanta el sueño para pedirle cuentas, la que se ríe de sus libros viejos, la que le sirve un plato vacío, con sarcasmo, la que amenaza con entrar de monja, la que se eclipsa al fin entre la muchedumbre.  Y bien, eso era todo. Véase Ud. de viejo entre otros viejos de su edad, sentado profundamente en una plaza pública. Agita Ud. los pies, le tiembla un ojo, lo evitan las palomas que comen a sus pies el pan que Ud. les da para atraérselas. Nadie lo reconoce, ni Ud. mismo se reconoce cuando ve su sombra. Lo hace llorar la música que nada le recuerda. Vive de sus olvidos en el abismo de una vieja casa. ¿Por qué pues no morir tranquilamente?  ¿A qué viene todo esto? Basta, cierre los ojos; no se agite, tranquilo, basta, basta. Basta, basta, tranquilo, aquí tiene la muerte.